Наталья Красюкова

Такие далёкие: разность в десятки лет
И километры, наверно, обгонят тысячу.
Болтаю ногами, сутулясь на жёлтом столе,
Гадаю, как долго твой номер дисплеем высвечен.

Хватит того, что один на двоих был март,
Яблочный сок из-под крана, не годный для чайника,
Низкий балкон, где ещё ночевала зима,
И бутерброд пополам под гитары бренчание.

После разъехались дикими по городам,
Переводили часы, вспоминали не вовремя:
Ты – моего «по имени Джаз кота»,
Я – как сидели полночи за разговорами,

Как в чёрно-белый снег осыпалась капель,
Ритм задавая, сверяясь с прошедшим временем,
Как сквозняки в коридоре толкали дверь,
И пауки качались, сонные, древние…

Не попрощались… А может, и хорошо,
Что никому из нас судьбой не предписано
Стать постоянным мужем и верной женой,
Только блуждать, одиноко и независимо.