Наталья Красюкова

Номинант в категории «Поэт года»

Такие далёкие: разность в десятки лет
И километры, наверно, обгонят тысячу.
Болтаю ногами, сутулясь на жёлтом столе,
Гадаю, как долго твой номер дисплеем высвечен.

Хватит того, что один на двоих был март,
Яблочный сок из-под крана, не годный для чайника,
Низкий балкон, где ещё ночевала зима,
И бутерброд пополам под гитары бренчание.

После разъехались дикими по городам,
Переводили часы, вспоминали не вовремя:
Ты – моего «по имени Джаз кота»,
Я – как сидели полночи за разговорами,

Как в чёрно-белый снег осыпалась капель,
Ритм задавая, сверяясь с прошедшим временем,
Как сквозняки в коридоре толкали дверь,
И пауки качались, сонные, древние…

Не попрощались… А может, и хорошо,
Что никому из нас судьбой не предписано
Стать постоянным мужем и верной женой,
Только блуждать, одиноко и независимо.

***

Пропади в этих сумерках без вести и навсегда,
Как дожди, растворись в заоконной кофейной гуще,
Пусть останется мне от тебя только эта вода,
Так будет лучше.

Пусть останется мне старый зонт раскрывать по утрам
И выглядывать изредка – скоро ли кончится дождь.
Не пиши мне разводами в лужах немых телеграмм,
Не тревожь.

Как всегда, подойдёт с опозданьем девятый трамвай
И, скрипя, по несмазанным рельсам покатится вниз.
Я прощаюсь с тобой и прошу: «Уезжай, уезжай…»
А лучше… проснись.